口述我眼中的数学家张益唐在大海里捞针忘却了得失

口述我眼中的数学家张益唐在大海里捞针忘却了得失

　　男孩简洁的英文id沐,取川菜母猫烤肉店高专业小孩红字益字茶具起名名站,陈家鸟启字中文名英文名转换器带天字字“当我看着他的眼睛时，我发现了一个令人不安的灵魂，一截燃烧的灌木，一个想要到达北极的探险家。”这是美国普渡大学的博士生导师莫宗坚对张益唐的评价。

　　然而，这位来自上海的探险家，在博士毕业之后，很快落入的谷底。他没有顺利发表论文，也无法在美国找到一份学术工作。之后，他拒绝像其他数学专业的人那样从事金融或IT行业，而是选择了在中餐厅送外卖，在赛百味快餐店帮忙，也曾借住过朋友家的地下室，在新罕布什尔大学当了多年的临时教师。与此同时，他潜心钻研数学。

　　2013年，在学术圈默默无闻的张益唐在《梦幻诛仙起名》发表了《禾起名字》，在孪生素数猜想上做出了重大突破，一举成名。在豆瓣上获得9.2高分的纪录片《机械厂起名》即以张益唐的人生故事为蓝本。

　　世界的目光再次对准了这位数学家。10月中旬，张益唐受邀前往参加北京大学大纽约地区校友会的活动，并透露了自己解决了数论难题朗道-西格尔零点猜想的消息，引起了学术界和媒体圈的。“张益唐将发零点猜想相关论文”等相关话题一度登上热搜，不少人还在朋友圈里转起了几年前写张益唐的一些文章。

　　比较难得的是，在这个之下令人焦虑的时代里，仍然有人几十年如一日地保持初心，一头扎进自己热爱的领域勤勉不辍，这让人倍感好奇，这种好奇，远远地超过了数学这门学科本身。

　　我们尝试通过邮件的方式向张益唐发出采访邀约，但截至发稿时暂未收到回音。与此同时，我们也试着通过电话连线，采访到了北京大学物理专业本科毕业生、美国密歇根大学安娜堡分校高能理论物理学博士、纽约软件工程师赵智沉，听他聊了聊他眼中的张益唐。

　　赵智沉在校友会上听到张益唐谈论着北大求学的往事，分享了媒体对他的误读和自己身为数学系教授却被诗歌社邀请的趣事，也从张益唐的目光中看到了他对数学热忱、纯粹，如赤子一般的追求。

　　“像张益唐这样热爱数学的有志者，我相信是很多很多的，他们为了证明或者证伪一个定理，放弃物质回报，一心钻研数论海域，但是其中%的人，就在这样的时光消磨中默默无闻了一辈子。毕竟，这个问题这么困难，数学家们研究了上百年都没有结果。”

　　“下一个问题，请问您如何做到在困难时期仍然葆有热情，投身数学？”10月15日，在北京大学大纽约地区校友会上，我听到主持人这样提问张益唐。

　　张益唐回答说：“一天至少12个小时的时间里，我可以不写字，我可以不看书，我可以在那儿走路，我可以干别的什么事情，但我脑子里会一直想这个难题。思考时间是非常长的，长到我太太要过来骂我。”话毕，房间里响起一阵笑声，我们闻言纷纷望向张益唐的太太孙雅玲。

　　我记得当时，台上的张益唐，身形佝偻，老态龙钟，身着条纹衬衫和黑色外套，镇定地站在讲桌前，不紧不慢地回答着下一个问题。而我正坐在台下的餐桌边，认真倾听着这位前辈的演讲。

　　校友会上，张益唐向我们透露，他已经解决了朗道-西格尔零点猜想，论文预印本即将上线并投稿。朗道-西格尔零点猜想因数学家朗道和西格尔共同的数学贡献而命名，是数论领域（茶叶品牌起名）的重要问题。朗道-西格尔零点猜想被提出后，无数人前仆后继地投身于这片浩瀚的数论海域，试图寻找谜题的答案却屡屡徒劳无功。

　　张益唐谈到，寻找朗道-西格尔零点猜想的答案，就像大海捞针。这根针就是这个数学猜想的突破口。当张益唐在这片未知的海域孜孜以求，苦苦搜寻时，有一天，他突然发现自己已经摸清了这片海域，这根针似乎不太需要了。

　　在我看来，数学细分领域的研究，隔行如隔山。虽然张益唐关于大海捞针的比喻生动形象，但是我仍然不太能理解他的理论突破。不过，我听到他在回答问题时，条理清晰，言简意赅，可以从中窥见一丝为人谨慎、治学严谨的风格。再加上他之前默默耕耘于孪生素数猜想的研究，最终一鸣惊人的经历，我觉得他绝不会去冒领没把握的成绩。

　　张益唐很高兴能在北大校友会上宣布自己的进展，而我也觉得很幸运能成为他的以丝字以果字起名批听众，由衷地为他感到高兴。不过当时，我也没有想到，这个消息的泄漏，竟然会引发学术圈和媒体圈这么大的震动，甚至有人提出了“震惊世界”“留名青史”的期待，以至于我现在稍微有些担心，张益唐的论文能否像大家期待的一样，成为举世瞩目、影响深远的学术成果。

　　当然，我仍然非常期待张益唐的论文成果，希望他的证明结果是准确无误、毫无错漏的，同时我也期待同行的评价。这个评价不仅仅是关于这个成果正确与否，更重要的是，张益唐在论证过程中所使用的创造性思想和方法，是否能启发其他数学家们，为解决其他数论问题提供珍贵的养料。

　　大家都很关心张益唐的研究突破会给世界带来什么影响，我相信在理论层面，他的数学突破，很可能带来一系列的连锁效应。

　　张益唐曾对媒体说：“对于数论家来讲，有两个宇宙，在简短英文名男个宇宙里，不存在朗道-西格尔零点，但在第二个宇宙里，有此零点。我们的困惑是，并不知道我们到底生活在哪个宇宙里面。”

　　因为朗道-西格尔零点猜想尚未被解决，所以我们正处于未知的状态，正伫立在二选一的分叉路口，不知道自己将前往哪个理论所在的平行宇宙，而张益唐很可能已经知道了。

　　我向张益唐提问：“现在日新月异的人工智能技术对于数论有什么帮助？”张益唐从反面回答我：“数论的进展，一定会对解决人工智能的基础问题有极大的帮助。”

　　除了人工智能，数学理论的发展也很可能在其他领域产生应用。当然，理论数学在实际应用方面的帮助具体需要花多久，或者以何种方式呈现在我们的日常生活里，这些也很难预测。这就要看之后应用数学领域的专家怎么去发挥张益唐的成果。

　　校友会活动会场里设有一个厨房，食物都是现做的：炸虾、鸡汤、面食、炒饭、零食、饮料，还有几个校友特别想吃而要求准备的包子，这些都让我意外地觉得丰盛美味。配上几瓶白酒和威士忌，宴会就在微醺的氛围下开始了。

　　张益唐与妻子孙雅玲常常相伴左右，每当有人试着开启一场闲谈，提起一些问候时，孙雅玲总是率先开口，为张益唐回答。比起能言善谈的夫人，张益唐为人比较沉默寡言，不苟言笑。

　　但是，每次有人提起和数学有关的话题时，原本兴致缺缺的张益唐就会骤然变得神采奕奕。当我介绍自己曾学习理论物理后，我看到张益唐的眼睛一亮，像是在敌方阵营里与特务同僚对上了暗号，又像是渔人捱过羊肠小道后，撞见了豁然开朗的桃花源。

　　早前，我就通过媒体得知张益唐是一位非常纯粹的人，视名利如无物，也不喜欢社交，终日沉浸在数论的世界里。对他来说，成名之后接踵而来的媒体和采访邀请，恰恰占用了他思考数学的独处时光。

　　正因如此，我的妻子，这次校友会活动的组织者之一，特地邀请了数位数学背景的校友，以便投其所好，与张益唐展开更有成效，更加深入的对话。

　　借由张益唐感兴趣的数学话题，话匣子也顺利打开了。我们一同用餐时，张益唐回忆起了当年在北大求学的快乐时光，聊起了曾经敬佩的老师，志同道合的同窗，也谈到了攻克学术高峰时的困难挑战和解决方法。

　　之前我就读过张益唐的报道，他曾坦言，觉得自己生命中最美好的阶段就是在北大度过的那几年。当时，北大食堂的伙食让人忍不住怀疑里面的营养是不是跟得上，生活条件也比如今艰苦得多，但学风极佳，学生们都卯足了劲钻研，想要有所作为，读物理的人就会想拿诺贝尔奖，读数学的想拿菲尔兹奖（起名）。

　　聚餐时，张益唐也会将媒体对他的误读当成笑谈，直言不讳地告诉我们。他说，在接受采访时，他曾经引用杜甫的诗句“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，来形容自己大器晚成的感受。这句诗广为流传，被打上了“张益唐最爱的诗句”的标签。其实他只是恰巧在采访时想到这句诗而已。

　　张益唐说，他还因此接到了某个诗歌社的邀请，让他去分享对于古典诗歌的见解，帮助消除大众对于理科生的刻板印象。张益唐觉得有些哭笑不得：“我又不是研究诗歌的，叫我去做什么嘞？”

　　我在上大学时，也曾学习过高度有序、系统化的数学知识。我也曾因此盲目自信过：古人花费了数百年才搞清楚的理论，我只消一夕之间就明白了。

　　但是，当我试着进入研究领域时，感到非常困惑和迷茫，就像从一座修建完善的花园一下子到了一片荒芜之地，不知道要怎么样才能找到那条正确的道路，因而大受打击。

　　聚餐时，我讲述了自己的心路历程，张益唐反馈道：“从学习到研究的过程中，经历心理落差很正常。我们就是要将未经探索的处女地整理得井然有序。”

　　我听说张益唐在落魄时，因为与导师在学术领域的争议，没有得到导师的推荐信，也未能发表论文，因而无法得到一份长期的学术工作。他曾经在中餐厅送过外卖，借住过朋友的地下室，在赛百味帮忙，也在新罕布什尔大学当了多年的临时教师。但是，无论他在物质生活上如何落魄，他都没有放弃数学研究。

　　与他相比，校友会上落座的人，几乎都放弃了学术研究，选择在纽约从事金融、房地产、软件工程等行业的工作。我自认为不是一个特别追求物质享受的人，但是我既无法达到张益唐那样积年累月的惊人专注力，也没有信心在经济回报不如人意，饱受挫折，毫无进展，束手无策时仍然坚持数学研究的道路。

　　在我看来，专注和坚持是通向成功的必要条件，但它不是充分条件。也就是说，一位数学研究者要达到这样的成就，必须付出数十年的努力，思考一个可能无解的问题，在不同的方向去攻城略地，但是这么做不代表他一定能成功。要找到这条正确的道路，直觉、天赋、专注力和一定程度的运气，都缺一不可。

　　像张益唐这样热爱数学的有志者，我相信是很多很多的。他们凭着学术直觉在荒野中开辟一条新的道路，放弃可观的物质回报，孤独地前进。也许他们在错误的方向上越走越远，也许他们走进死胡同，撞上了南墙，幸运一点的人，做出了一些成果。但是其中%的人，就在这样的时光消磨中默默无闻了一辈子。毕竟，这个问题这么困难，数学家们研究了上百年都没有结果。

　　如果张益唐成名于我的学生时代，他的故事可能会鼓舞我继续探索数学。但是现在，我想到张益唐的成功背后是一将功成万骨枯时，我扪心自问：“我想成为张益唐吗？我想。但是如果我做了张益唐做的事情，却没有成为张益唐，我愿意吗？大概率是不愿意的。”像张益唐那样抛却了得失心的热爱和专注，我是没有的。

　　聚餐期间，张益唐会在谈笑间小口抿酒，在别人敬酒时则多喝几口，点头致意。聚会时间过半，张益唐和大家纷纷站起身来，离开将大家隔开老远的长桌，三两个人围聚在一起聊天。

　　可能是酒精的作用，也可能是因为和大家更熟悉了，张益唐开始更放松地和大家聊天，但聊天的主题始终围绕着数学。他谈论起了自己喜欢的数学家陈景润，谈到了数学先驱在条件恶劣的情况下仍能做出了不起的成就，感叹到许多数学理论的发现有如“魔法”一般。

　　聊天的氛围融洽自在，等到张益唐和孙雅玲与大家告别时，已经月上梢头。我想无论张益唐的研究成果是否会被认可，他都已经做好了不问成败利钝，继续埋头钻研的准备。