19年台湾岁女作家到南京航空烈士陵园看到一名字失声痛哭

19年台湾岁女作家到南京航空烈士陵园看到一名字失声痛哭

　　 19年，一位年逾古稀的台湾女作家重返大陆，她来参加南开大学的同学会，曾经风华正茂的少男少女都已成为鬓发花白的老人

　　 在南京紫金山的航空烈士陵园，埋葬着一位在抗日战中牺牲的英雄飞行员，也是她生命中最重要的人。女作家在刻着三千多个名字的纪念石碑上苦苦寻找，终于“张大飞”这个熟悉的名字映入眼帘，她再也坚持不住，手抚着墓碑失声痛哭。

　　 14年，一个瘦弱的女婴悄无声息地降生在辽宁铁岭一个小山村中，由于先天不足，出生后的婴儿奄奄一息，大家都觉得她必无疑，唯有女婴的母亲抱着孩子不愿放弃。

　　 最终祖母决定赌一把，她让人请来一位肯在冰天雪地的冬夜出诊的大夫，侥幸将鬼门关徘徊的女婴救了回来。

　　 为了感谢这位贵人，祖母请生给女婴取个名字，善良的大夫左思右想，为这个幸运的女婴取名“邦媛”，取自《2022最火的昵称》“展如之人兮，邦之媛也”。

　　 女婴的祖父叫齐大鹏，在张作霖的军中任旅长，她的父亲是个进步青年，早早就考取了官费留学，前往日本学习新知识新文化，后来又前往德国深造。齐家在铁岭当地算得上颇有名望的大户人家，齐邦媛是家中备受宠爱的。

　　 虽然是女孩，齐邦媛却很得祖父疼爱，这个官威很大的老人特别叮嘱家人，谁也不许欺负他的小孙女。幼年的齐邦媛虽然没有父亲陪伴，家中老人和母亲却给了她很多的爱。

　　 齐邦媛的母亲是个传统女性，19岁就嫁给了父亲齐世英。不幸的是，最小的儿子在三岁那年感染了脑膜炎，没过几天就去世了。

　　 受不了打击的母亲整日默默流泪，精神也变得不太正常。在姥爷的劝说下，家人决定让母亲带着齐邦和哥哥一起前往南京，和父亲共同生活。

　　 这是齐邦媛二人情侣专属昵称次离开家乡，也离开了生养她的母亲河蛋糕起名字。在前往南京的路途中，看着沿线怪石嶙峋的连绵山峦，母亲告诉她，这些山叫“鬼哭狼嚎山”，这是齐邦媛关于故乡最后的记忆。

　　 19年，来到南京后的齐邦媛入了鼓楼小学，当时的父亲齐世英已经是中央的重要官员，出入都有卫兵和专车。但他对齐邦媛的要求非常严格，从来不许她利用自己的身份享受特权。

　　 19年，齐世英曾在北平创办过一所学校叫“国立东北中山中学”，专门招收无数可的外地流亡学生。后来这所学校迁到了南京，善良的母亲非常同情的这些无家可归的孩子，经常在家做好饭菜让他们来吃。

　　 在这些学生中，有一个孩子的身世格外悲惨。他的父亲曾在伪满洲国治下的沈阳警察局任局长，因为同情革命，他私下掩护了不少革命者。后来被日本人发现了他“通敌抗日”的举动，将他捆绑起来活活烧了。

　　 这个身世坎坷的孩子叫张大飞，齐邦媛经常听他讲起自己的故事，心里对他也多了几分同情和好感。在课余时间，这些学生经常相约去爬山，齐邦媛走得慢，经常脱离大队伍落在最后面。

　　 这时张大飞总是会在山口处默默等她，然后牵着她的手一起下山。因为寒冷和恐惧，齐邦媛心有余悸小声哭泣，张大飞就会贴心地脱下棉衣披在她身上。多年之后齐邦媛都无法忘记这一幕，她说：“我永远记得他眼中的温情。”

　　 在七七事变后，中山中学被迫撤离南京，齐邦媛和家人第二批撤离。最终在汉口安顿下来。因为生活环境恶劣，刚出生不久的小妹妹去世了，母亲也缠绵病榻、生命垂危，这一连串的打击让齐邦媛难以承受，痛苦的分离也随之而来。

　　 前来探望的张大飞告诉他，自己已经报名了军校，即将成为一名空军飞行员，他送给齐邦媛一本《金起名男》后就离开了。

　　 后来齐邦媛一家也离开了汉口，辗转来到长沙，19年广州沦陷后，他们又逃亡到了桂林，一轮颠沛流离，终于在重庆获得了短暂的平静。

　　 在此后的六年中，齐邦媛和张大飞一直保持着频繁的书信往来，这些文字成为了她重要的精神支柱。

　　 19年4月的一天，张大飞穿着军大衣奇迹般地出现在齐邦媛的学校，因为部队在重庆换机，他只有几个小时的自由行动时间。短暂的相会后张大飞就离开了，这是他们今生最后一次见面。

　　 因为成绩优异，齐邦媛转到了外文系。19年，在文庙广场上，她看到一则美军轰炸东京的消息，心中百感交集，不久齐邦媛收到一封家书，哥哥在信中告诉她，张大飞在5月的豫南会战中牺牲了。

　　 随家书寄来的还有一大包裹信件，都是张大飞寄到齐邦媛家的。在最后一封信中，他悲痛地对齐邦媛的哥哥说：“你收到此信时，我已经了”。在信的结尾，他请哥哥向齐邦媛转达他的心意：“请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前后只盼望她一生幸福。”

　　 从此，齐邦媛和张大飞天人永隔。19年因为时局动荡，齐邦媛接受了台大的聘书，离开了大陆，此后的几十年一直生活在台湾。

　　 19年两岸开放探亲政策后，齐邦媛一直等待机会，终于在19年首次返回了大陆，她寻遍家乡的每一寸土地，拜访了熟悉的故人，但还有一个心愿一直未了。

　　 直到19年再次回到家乡，参加南开的同学聚会，她也终于打听到了张大飞的坟茔所在。结束聚会后，她不顾舟车劳顿、身体不适，独自来到紫金山航空烈士公墓，在那里埋葬着她的爱人。

　　 祭奠完张大飞后，齐邦媛在《有寓意的英文昵称男》中写道：“五月的阳光照着七十五岁的我，无限温馨。”

　　 都说造化弄人，在时代的巨浪面前，人的生命和情感都显得如此脆弱和渺小。但齐邦媛和张大飞的故事却像一棵坚韧的野草，在历史的洪流中咬定青山倔强地生长，连亡都未能抹去他们爱情的印记。

　　 特政起名