李安温柔做人强硬做艺术

李安温柔做人强硬做艺术

　　起名次对儿子说出“要像个男人一样”这句话，当时他不会料到，此后，这竟成了他对家中这个长子说的最多的一句话。/p>

　　李安不止一次地承认，“不是个合格的儿子”。从小李安就没有表现出父亲所期望的胸怀和担当，不但不能“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，就连“仁义、好施、慷慨、重诺”都磕磕绊绊。失败的儿子当到十岁，李安又迎来他生命中另一个更失败的身份，学生。

　　10岁那年，家里搬到台南。“老师都讲闽南话”，而且台南实行的日式教育，李安“上课第二天，就因为数学考不好被打耳光”，“打完还要谢谢老师”。这让李安再一次生出外省人之感，10岁的少年开始学习此后他一直需要学会的融入。对于一个学生来说，融入一个环境，首先得在学习上占据话语权，而这恰恰是李安作为一个家学渊源的孩子，最感到丢脸的，他的成绩“比糟糕还糟糕”。

　　与此同时，作为一个失败的学生，李安另一方面的优点开始浮出水面，唱、跳舞、书法，他都冠绝全校。但每次放学，他又暗暗企盼，这些要是能反作用在他的科目上，该有多好。

　　大概每一位天才都曾经历过这样的撕扯吧，自我与他者的厮，要么以向现实缴械而终结，要么以涅槃重生为起点，而每一个这样里逃生的天才，这一番挣扎最后都成为其赞美诗中的一个特别的注脚，以供旁观者津津乐道，但只有当事人才知道这有多凶险，有多煎熬。尤其是16岁之后，他进入了由父亲做校长的台南一中。

　　李安不止一次地和媒体说起，在台南一中时候，看见父亲时的复杂心情以及他远远避开的举动，听者无不莞尔，李安亦憨厚地笑着。作为成功后的点缀，任何艰苦都有了足够盛大的理由，但少年李安的艰苦，似乎应该更被记取其艰苦本身的意义。

　　李安说，他至今遭到两个重大的磨难，一是两次高考落榜，英文名随机取名年差了六分，第二年差了一分，也就在得知第二次高考失利的当天，李安摔了桌上的台灯和课本，他说那是他“这辈子最激烈的举动”，其恢弘可以和当年因为在戏剧社里扮演女生被父亲骂，他摔门逃走相并列。第二个磨难就是从纽约大学毕业后，在家赋闲了六年。

　　这六年仍然是被大家津津乐道的传奇，想想看，一个后来震惊世界坛的大人物，在毕业后整整六年的时间里，在家洗衣做饭带孩子。老婆要下班的时候，就和儿子规规矩矩地坐在沙发上，等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”，是不是比一部好莱坞电还要惊险刺激？在一次和朋友闲聊的时候，李安说起那段被人赞叹为“起跳前的下蹲”的六年时间，说“我要是有日本丈夫的气节，早就剖腹自了”。

　　后来在特德·霍普著作《常姓女孩起名》里也曾提到：李安从纽约大学毕业后的六年间，大部分时间都待在家里写作、做饭和带孩子。众所周知，李安是一个很有才华的人，这一点从他拍的短片就能看出来。但是，因为他不是那种善于向大人物推销自己的人，他的成就与他的能力并不相当。所以，从他拍完杜起名大全部长片到第四部长片《谐音英文名转换》（宿舍起名）中的这段时间里，他住的那栋公寓里的其他人根本不知道他们的邻居是这个时代最伟大的导演之一。

　　特德·霍普提到，在完成《中文名换成英文名》之后，我们都劝李安搬家，给他的家人找个像样的房子住（金牛座起名）。毕竟，那时候他已经赚了不少钱了。你可能会将李安的原地不动理解成奇怪的行为，但他其实只是极度专注在他的工作上而已。

　　当你看到李安的时候，你可能常常会想，他是不是又在“花时间想事情”了。他可能确实花了好多时间来思考，但他绝不会做出轻率的决定。

　　李安有一个独特的本领，就是他似乎能在拍摄的时候看到整部电，并在脑海中紧紧地把控整部片：如何将镜头组合在一起并让它们相互呼应；如何用场景来营造观众的期待；如何发展人物等。当你脑海中充满了创造一整个世界时会遇到的难题时，你几乎无法思考其他事情。而且对于李安来说，他似乎并不只是在思考他手头正在拍摄的这部电，他还会考虑当前的工作对于他要创造的下一个世界会有什么样的帮助。

　　所以说，如果他错过了几个路口，或是在原地比别人站得更久，一点也不奇怪。许多人都在那时候学会了要换个角度思考。

　　李安的妻子林惠嘉是李安去芝加哥替中华荣工青少棒比赛加油的时候认识的，在关于李安的各种文字里，林惠嘉被誉为奇女子。这个伊利诺大学毕业的生物学博士，比李安酷得多。

　　大儿子出生，她居然没有通知李安，“第二天我搭飞机赶到伊利诺，院的人都高兴得鼓起掌来。原来半夜惠嘉独自进院，生问她要不要通知丈夫和亲友，她说不用了，院方还以为她是弃妇。她感觉羊水破了，自己开着快没油的汽车就到院生孩子去。

　　二儿子出生时她也赶我走，说你又不能帮忙，又不能生！”李安功成名就后，和妻子去菜市场买菜，有人羡慕“你命真好，先生还可以和你买菜”，她答“是我今天特意抽空陪他买菜的”。

　　即便酷如林惠嘉，也曾被李安那六年弄得几近崩溃，她打电话和妈妈诉苦，妈妈要她离婚，放下电话，林惠嘉自责“我怎么变成这样子的女人了”。难怪老父亲写信骂他，就连李安自己都丧失了信心，想去学电脑，聊以度日。妻子林惠嘉骂他，“学电脑的人这么多，不在乎你李安一个”。

　　也许，很多人不相信的“成功与失败永远一步之遥”这种泛酸的话，是大多数人碌碌无为的主要原因吧，起码这句话的光芒折射到了李安身上。他的成名作盖字起名是献给父亲的，也是献给妻子的，在片最后他专门写有郑重鸣谢林惠嘉。这个失败的儿子、丈夫，终于等到了极有可能等不到的这一天。

　　李安的电一直没有走出他的少年阴，他在取起名字、含有铭的英文名、姓王男孩起名字中探讨的是两代的隔阂，所以，他把这三部电命名为父亲三部曲。他借着电怯生生地和这个以父亲为代表的世界讲和，他试着去理解，去沟通，去勇敢地到父亲面前大马金刀地坐下来。

　　但他到底还是那个在花莲疯跑完了，在进入堂屋之前，先整理了衣服的孩子。对父亲的敬畏，是他探寻那些他所不知道的世界的缘由。父亲高大的背一直出现在他的每一部电中，在这样的背的笼罩下，长大了的李安依然背负了那个小小的李安的全部，努力地和每一个风车战斗，希望得到来自父亲的认可。

　　他说，从茶叶起名字开始，他走了出来，但这也是迄今为止他不甚成功的作品。在片巨大的投入产出的压力面前，最后还是父亲对他说，“要是不行，你还是回来当老师吧”。

　　在父亲面前的失败，造就了李安的成功。李安说，金姓宝宝起名像是他的自传。片中的父母去世，他没机会见到父母最后一面，只能对着大海喊，“爸妈，我对不起你们”。李安也借这部电向父亲说感谢和对不起。

　　父亲李升在2004年过世，当时李安正在拍摄起名带乐，接到父亲病危的通知，他连夜回家，在机场，接到弟弟的电话，他隔着电话和父亲说话，但再也没有听到父亲说话，再也没能见到父亲最后一面。他说他“一辈子都不会原谅自己”。

　　说李安的电都在写父亲，有些言过其实，但李安的每一部电的确都带着父亲的气息，上海起名大师时，他听取了父亲“用力不要太深，着色不要太重”的劝告，拍摄出了中国人所独有的冲虚空灵的禅意。

　　八仙庵起名拍摄之前，父亲鼓励他“等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡 ”，他说“没有这句话，我可能坚持不下去” ，但李安很少和人提及的是，父亲紧接着说的是，“到时你就退休，去教书”。

　　根据汉语起英文名的时候，较真较到心眼地步的李安濒临崩溃，在法罗岛见到伯格曼，抱着老爷子大哭，这个被李安称作精神之父的男人再次挽救了他。李安回到上海，完成了起名王俊。李安用电去向父亲求和，去获得那句他从小就一直梦想的来自父亲的首肯。他用电和父亲沟通，也用电去寻找父亲的精神，现在他知道了，父亲是他的一个结果，但更多的是他的原因。因果相生，如金水循环。

　　还有人比李安更失败的人吗？在父权和异乡长大的孩子，对人情世故总是理解得特别深刻，他必须学会很多，才可以保证自己在一个个他不慎闯入的世界里求得安全。他在台南的要做的，其实就是他在纽约要做的，也是他的电一直在做的。

　　还有比李安更成功的华语电人吗？他的成功就在于他对自己失败的坦诚相见，他从不企用后来的成功去涂抹之前的失败，以供书写者去制造一个天赋异禀的佛陀，他不需要供奉，经历过排斥和拒绝的孩子对平等和博爱的需求，远大于这几个字的表面意义。

　　所以，电是他的，也是出口。就在不久前，再次聊起那部隐含深李安起名名，他承认，“其实王佳芝很像我，邝裕民身上也有我的子，那个，那个……我也有点像易先生”，台下哄堂大笑。

　　除了拍电，他一无长物，“我没办法跟抗衡，但我皮赖脸呆在电圈，继续从事这一行，时机来了，就迎上前去”。

　　李安永远记得父亲教他写毛笔字，“写字要回锋，走到尽头时要回来，要圆润才完整、好看”。